一个招牌，工整地写——

“包子，油条，豆腐脑，豆浆，八宝粥。”

素包子一块钱，肉包子一块五，油条一块钱两大根，豆腐脑、豆浆、八宝粥都是一块。

物美价廉。

面是前一天晚上和好的，一晚上的时间来发酵，天还不亮，店里的人就爬起来揉面擀皮，做馅，蒸包子，蒸出来巴掌大一个的大包子，喧喧呼呼，热腾腾地摆出。

李穗苗的早餐就是一个包子，外加一杯豆脑。

李天自和郑歌春早早要去上班工作，只剩下李穗苗一个人出来觅食。十一假期，不多不少七天整，李穗苗吃完包子，慢慢地想，该怎么去看看“邻居”。

被窥探的感觉并不美妙。

而同样被“注视”的感觉，在李穗苗读高二时，也出现过一次。

那时候李天自刚正式转正不久，辖区范围内，有个读小学五年级的男生，考试没考好，在学校中被老师训斥了一顿，傍晚，就有人看到他站在露天阳台的边缘，三楼。

邻居紧急报警，消防员和警察都在往这边赶，而那天李天自休假，刚好就在附近，打算买了水果去看望李穗苗的姥姥。

他跑了过去。

彼时那个男生已经开始往下跳。

李天自伸手去接。

类似的新闻，在网络上可以搜到很多，「路人不惜断臂风险，伸手奋不顾身救下儿童」。

李天自的胳膊的确也断了。

他也的确没能救下对方，接偏了，就差一点点。

李穗苗真不想讲，那个时候的网络，有些为了博取流量的人发布了怎样的博文。

有人抨击李天自，说他临危退缩，不然怎么可能接不住呢？有人批评他，说他如果不过去，不打草惊蛇，说不定那孩子也不会跳，就应该等专业人员到齐后再说；还有人阴阳怪气，说他差点就成了“英雄”，偏偏是有心没力的英雄。

那次事件后给一家人带来极深的影响，如果不是市局领导开明，李天自的工作也会受到影响。李天自的胳膊养了快三个月，也去接受了近三个月的心理疏通。他自己眼睁睁地看着一条生命逝去，还那么年轻，都是做父亲的人，哪里能接受的了。

李穗苗也是在那个时候发觉自己被人跟踪。

她膝盖上的疤痕，就是这样来的。

好了。

停止对过去的无谓想象。

李穗苗骑上自己的自行车，一口气骑回家。小区门口，值班室的大爷昏昏欲睡，低着头，李穗苗敲敲门，进去，有些腼腆地问大爷，物业那边几点上班呀？已经到了上班时间，怎么办公室没有人呀？

值班室大爷帮李穗苗拨通了物业那边的电话。

在物业这边，可以查询到房间的一些出租情况和居住情况，毕竟，只要入住的话，水、电、燃气一定是有变化的。今天在物业值班的是位烫着羊毛卷的漂亮阿姨，起初拒绝了李穗苗，表示这是隐私，不能随便让她看。

李穗苗打算离开的时，漂亮阿姨又叫住她：“哎，你和郑歌春郑医生什么关系？”

李穗苗说：“她是我妈妈。”

“啊，你爸是警察，对不？”漂亮阿姨笑了，“你这孩子，咋不早说呢？上个月我爷爷生病，多亏了你妈妈——哎，你想看哪一家的？”

李穗苗顺利地找到自己想要的租客资料。

登记表上显示，邻居家的确已经两年没有对外出租了。

最后一任租客还是两年前离开的，租了一年，奇怪的是，这一年内，水、电和燃气费都使用的极少。

李穗苗盯着他的名字。

「倪艾武」

后面还有一串身份证号，根据号码，能判断对方是85年生人，男性。

只有这些。

物业上也只登记了这些内容。

漂亮阿姨说，这户人家已经很久没有来过了，他们那边也联系不到业主。

“欠了我们两年物业费呢，”漂亮阿姨叹气，“也不知道去哪里了。”

李穗苗谢过阿姨，默默记下身份证号和姓名。

到了家门口，她试着敲了邻居家的门，无人回应，就连门上也是一层灰——等等。