那这间……”

陈昱洲顿一下，才说：“这是我的房间。”

“为什么锁着？”

“平时是钟点工来打扫，怕乱碰东西，所以出入都上锁。”他从身上取出钥匙，将门打开，“想看？”

陈萝芙看了一眼自己的房间，干净、整洁，白色纱帘垂着，在半敞的窗口轻晃。她粗略地扫去，除开一些日常用品，没有任何特别的痕迹。

她转去看他：“想。”

陈昱洲侧身，“进来吧。比较乱，没怎么收拾过。”

他的房间堆满办公的文件，纸张散乱一地，抽屉无序地敞着，如同被小偷搜摸过一遍，杂乱无章。

然而，陈萝芙并不介意满目狼藉。回到这间屋子，她有一种熟悉、舒服的感觉，不再觉得冷。

陈昱洲：“我去给你倒杯水。”

不待她应答，他已经离开。不知为何，脚步些许烦乱匆匆。

陈萝芙便坐在床沿，新奇地四下打量。被套、床单是灰色格纹，磨毛棉料，在夏天摸上去很热。

她俯下身，脸颊贴在枕头上，皂角味道沉静且安宁。

这一闭上眼睛，便不知不觉睡过去。

陈昱洲再一次回到房间，看见她抱着被子，呼吸平稳，已是沉沉进入梦乡。脸色恬静，唇角挂着隐约的笑，似乎梦见了什么高兴事。

杯子重重地砸在桌上，清水剧烈震荡，泼出一滩。

他试图把那床被子扯走，动作粗鲁，却被睡梦中的人搂得极紧，难动分毫。

像这床被子、这间屋子的原来主人，在她心里，无论怎样拔、怎样拽，他都无可撼动。

银边眼镜后的面色变得扭曲，名作嫉妒的恶虫在脸皮下蠕动。目光阴寒地审视这间逼仄的卧房，他们曾经悄悄住在一起，挤在这张一点二米的小床上。

他们，和他。

他们躺在床上，他藏在床下。听床板吱呀作响，喘息乱撞，注视乳胶床垫在压动的频率下，挤入木板间隔的缝隙里，鼓胀、艰难，犹如他面目全非的欲望和嫉妒。

视线移到陈萝芙身上，长期输液维持生命体征，她的头发在阳光下微微发黄，像一把晒干的麦子。

而他觉得自己像虫子。

哪怕养尊处优、富贵泼天，每一次见到她，自己都像觊觎麦穗的虫子。

不过，现在不一样了。

他是她的哥哥，可以顺理成章地躺在床上，躺在她的身边。拥抱她、亲吻她，不会再获得或厌恶或虚伪的目光，她所有的爱慕全是真心倾诉。

陈昱洲慢慢地躺在床沿，将她抱在怀里。

与拥抱一名植物人不同，他们中间没有冰凉的输液管阻隔，她的身体柔软温热，富有旺盛生命力。

脸埋在她的发间，额头抵着肩。干燥的日光晒在身上，衣料滚烫。

他不需要再躲在床下，捕捉那些与他无关的说笑声音。

他是她的爱人。

即便要为此付出一些代价——比如，忍受一个恶心的称呼，成为一个其他人。

他都甘之如饴。