他坐在那里，脑子里全是别的画面。

他想起初三那个暴雨的傍晚。

手机响了，是林清越发来的消息：“下辈子我们还做朋友。”

他愣了一下，然后给江怀余打电话：“她发这个什么意思？”

江怀余没说话，电话那头只有奔跑的脚步声。

他也跑起来。

跑到林清越家楼下的时候，江怀余已经在了。她仰着头，看着楼顶。

然后他看见那个黑影。

坠落。

他愣在原地，动不了。

然后一只手捂住了他的眼睛。

江怀余的手。

很用力，捂得很紧。

她的声音在耳边，抖得厉害：“别看。许煜，别看。”

他什么都看不见，只听见那一声闷响。

后来他才知道，那晚江怀余一个人看见了全部。

她没捂自己的眼睛。

她捂住了他的。

他想起更早的时候，六年级。

江怀余趴在桌上，脸色惨白，裤子上一片血迹。他不懂那是什么，哭着跑去叫老师。

后来他才知道，那是月经。

后来他才知道，那天下午她一个人趴在教室，等着血慢慢染红裤子，不敢动，不敢叫人。

后来他才知道，有些痛，她是自己扛过来的。

他想起初二那个晚上。

江怀余坐在老房子的地板上，手腕上的血一滴一滴往下流。他踹开门冲进去，抱着她去医院。

一路上他骂她，骂得很难听。

她没还嘴，只是看着车窗外。

后来医生说，再晚一点就来不及了。

他在走廊里蹲了很久，蹲到腿都麻了。

他从来没告诉她，那天他哭得有多惨。

他想起她说“我觉得没意义”时，眼睛里的空。

痛苦对生命有意义吗？

他不知道。

但他知道，有些痛苦，他不希望任何人再经历。

尤其不希望江怀余再经历。

而陈杰轩刚才那些话——

他把江怀余的伤口，当成了辩论的武器。

自由辩论结束，轮到四辩总结陈词。

反方四辩先发言，说的什么许煜没听进去。

然后轮到江怀余。

她站起来。

全场安静下来。

江怀余的目光扫过观众席，最后落在陈杰轩身上。

“主席、评委、对方辩友。”

她的声音很平静。

“今天我们讨论痛苦，不是在比较谁更惨，不是在鼓励大家追求痛苦。”

“我方想说：生命本身是一场无法回避的痛苦实验。从出生到死亡，失去、疾病、背叛、孤独……痛苦如影随形。”

“否认痛苦的意义，就是在否认生命的一半真相。”

她顿了顿。

“对方辩友刚才问我，那些被痛苦摧毁的人怎么办？那些自杀的人怎么办？”

“我告诉您怎么办。”

“他们的痛苦，对活着的人有意义。”

“他们的死是一面镜子，照出我们的冷漠、照出支持系统的缺失、照出这个世界有多少人正在独自承受。”

“他们的痛苦没有拯救自己，但可能拯救了别人——让活着的人开始重视心理健康，让父母开始关心孩子的情绪，让朋友学会说一句‘你还好吗’。”

她说到这里，看向陈杰轩。

“痛苦就像火。它会烧毁一些东西，但也会照亮一些东西。被烧毁的，我们哀悼；被照亮的，我们珍惜。”

“这就是痛苦最残酷也最庄严的意义：它以毁灭的方式，迫使幸存者建造更好的世界。”

她说完，坐下。

全场安静了很久。

然后掌声响起来。

许煜没有鼓掌。他看着江怀余，眼眶有点热。

他知道她说的是谁。

林清越。

苏晚晴。

还有她自己。

评委打分的时间，后台一片安静。

许煜靠在墙上，一言不发。

栗子走过去，轻轻拉住他的手。

许煜愣了一下，然后握紧了。

“刚才谢谢你。”他说，“拉住我。”

栗子摇摇头。

沈悠心坐在江怀余旁边，两人都没说话。

过了很久，江怀余忽然开口。

“你刚才讲得不错。”

沈悠心看她。

“真的？”

“嗯。”江怀余说，“比我第一次好。”

沈悠心笑了。

主持人走上舞台。

“经过评委打分，本场比赛的结果是——”

全场安静。

“正