江怀余走到一个黑色摩托车旁——是辆黑色的川崎忍者，她用攒的压岁钱和比赛奖金买的。

她从后座拿出一个粉色头盔——明显是新的，标签都没撕——递给沈悠心。

沈悠心愣了一下：“这是……”

“新的。”江怀余简短地说，“戴上。”

许煜在旁边吹口哨：“哇哦～江怀余你什么时候这么贴心了？”

江怀余瞪他：“闭嘴。”

沈悠心戴上头盔，笨拙地爬上后座。手不知道该放哪儿。

江怀余发动车子，引擎轰鸣。她在后视镜里看了沈悠心一眼：“抱紧。乡下路颠。”

沈悠心犹豫了一下，轻轻环住江怀余的腰。

摩托车冲出校门，许煜的小电驴在后面努力跟着：“喂！你们慢点！我追不上！”

江怀余勾了勾嘴角，放慢速度。

风在耳边呼啸。沈悠心抱着江怀余的腰，脸轻轻贴在她背上。这是她们第一次如此亲密接触——隔着校服，她能感受到江怀余身体的温度，能闻到她发间淡淡的薄荷味。

她们穿过市区，驶上国道，然后是县道，最后是蜿蜒的乡村公路。

路边的风景从高楼变成田野，空气里渐渐有了稻谷和泥土的味道。夕阳把一切都染成金色。

沈悠心把脸轻轻贴在江怀余背上，闭上眼睛。

这是她这些天来，第一次感到安心。

一个多小时后，摩托车驶入一个被稻田环绕的小村庄。

夕阳把天空染成橙粉色，炊烟袅袅升起。白墙黑瓦的老房子错落有致，村口的大榕树下坐着几个老人，看见摩托车都笑着打招呼：

“阿余回来啦！”

“还带了朋友！”

江怀余一一点头回应。她的表情在这里变得柔软，语气也温和：“李爷爷，张奶奶。”

沈悠心惊讶地看着——这是她从未见过的江怀余。摩托车停在一户院门前。篱笆墙爬满了丝瓜藤，黄花开得正好。院里种着几畦青菜，一只橘猫趴在石桌上晒太阳。

门吱呀一声开了。

头发花白、系着碎花围裙的阿婆走出来，看见江怀余，眼睛笑弯成月牙：“阿余回来啦！”

“阿婆。”江怀余摘下头盔，声音软得像棉花糖。

许煜的小电驴也到了，他笑嘻嘻地喊：“阿婆！我又来蹭饭啦！”

“小煜也来啦！快进来快进来！”阿婆笑得合不拢嘴，“阿公正杀鱼呢，今晚煮鱼汤！”

这时，阿婆看见了站在江怀余身后的沈悠心。

沈悠心有些局促，小声说：“阿婆好。”

阿婆愣了一下，看看沈悠心，又看看江怀余。

江怀余抿了抿嘴唇，声音有些犹豫：“阿婆，这是……沈悠心。我爸新……新妻子的女儿。”

空气安静了一瞬。

沈悠心低下头，手指绞着衣角。她知道这个身份有多尴尬——她的母亲“取代”了程年年的位置。

但阿婆只是愣了一下，随即笑了，伸手拉住沈悠心的手：“那也是客人呀。快进来，饭快好了。”

她的手很温暖，粗糙但温柔。沈悠心的鼻子突然一酸。

院子里，一个清瘦的老人正在杀鱼，看见他们进来，笑了：“阿余回来了。”

“阿公。”

“小煜又长高了。”阿公拍拍许煜的肩，然后看向沈悠心，“这位是……”

江怀余又重复了一遍介绍，声音更低了。

阿公点点头，没多问，只是说：“坐吧，都坐。小煜，去厨房帮阿婆端菜。”

“好嘞！”许煜熟门熟路地钻进厨房。

晚餐在院子里吃。旧石桌上摆满了菜：清蒸鱼、红烧肉、炒青菜、丝瓜汤，还有阿婆自己腌的咸鸭蛋。

四个人围坐。夕阳的余晖洒在院子里，把一切都镀上金色。

阿婆不停地给三个孩子夹菜：“多吃点，你们读书辛苦，要补补。”

她给沈悠心夹了个鱼肚子——最嫩的那块：“孩子，别拘束，就当自己家。”

沈悠心捧着碗，眼睛发热：“谢谢阿婆。”

“谢什么。”阿婆笑，“阿余带回来的朋友，就是我们的客人。”

江怀余低头吃饭，没说话。但沈悠心看见，她的耳根有点红。

许煜吃得最香，边吃边夸：“阿婆做的红烧肉天下第一！”

“就你嘴甜。”阿婆笑，“多吃点，你看你瘦的。”

“我这是精瘦！打球需要的！”

饭桌上，阿公阿婆问了些学校的事，许煜叽叽喳喳地回答，气氛轻松温暖。

沈悠心慢慢放松下来。她发现，在这里，没有人用异样的眼光看她，没有人提那些复杂的关系。她就是“阿余带回来的朋友”，仅此而已。

这让她久违地感到了轻松。

吃完饭，阿婆带他们去看房间。

“阿余住自己