着，那片浅淡的天光开始从地平线上一层一层地往天空中渗去，将那片蓝紫色逐渐染成了粉紫，淡橘，直到灼出了一线滚烫的赤金色。

原本看不出形状的薄云也被勾出了轮廓，像墨渗进了宣纸。她感觉自己也变薄了，天光穿透了她，连带她身后的许令遥，两人跳跃的心脏都变得清晰可见。

然后太阳真的出来了。

先是一个弧，红得像淬火的铁，却柔软得不真实。它一点一点地从地平线上拱出来，像一个婴儿艰难的初诞。城市的路灯被比它们强大万倍的力量吞没了，群山的影子被拉得极长，投在山谷里，像巨人的手指，一寸一寸温柔地抚过还在沉睡的大地。

耳边的声音也在温柔地抚过她的心间。

“我的妈妈也是用生命在爱我，我也有很多很多年都走不出来。你知道吗，最残忍的不是她死了，最残忍的是，她是自己选择去死的，为了我。”

“我恨了自己很多年，也恨爸爸不告诉我，但是最恨的，其实是她，恨她让我好好活着，却让我觉得自己不配活着。”

“直到很久以后我才慢慢明白，那不是她的错，那是她唯一知道的，爱我的方式，也是她当时所能做出的最好的选择。小惟，你的妈妈也是这样的，她不是忘记你长大了，她是太想照顾你了，只有在她确定你安全了，长大了，不再需要她了，才能离开。”

方惟的肩膀在微微地颤抖。

“你知道的，没有你，我走不出来的。我那样活了很多年，觉得自己根本不值得被爱，也不知道该怎样去爱一个人，因为连最爱我的人，都选择了离开我。”

“是你让我明白，我可以被爱，也可以去爱一个人，不用害怕失去。爱也许并不完美，但至少我们可以一直往前走，不用回头。就像你一直不会离开我一样，我也会一直陪在你的身边。所以你现在可以尽情地难过，颓废，怪任何人，不管发生什么，我都会在。”

方惟的眼眶忽然就热了，不是因为悲伤，而是因为一种巨大的、完全无法用语言收束的情感从胸口漫了上来，堵住了喉咙。她想叫一声许令遥的名字，又不知道自己想说什么。没有什么话配得上此时此刻。

于是她只是更紧地依偎进了那人怀里，看着那颗完整的、圆满的、充满希望的太阳终于挣脱了地平线，带着整个白昼，轰然升起。

方惟的声音很轻，因为许久没有开口，还有些喑哑，隔着口罩，显得越发沉闷：“你说得对。但是，这段路，我想自己走。”

察觉到那人的身体骤然绷紧，方惟轻轻蹭了蹭她的额角：“我不是在拒绝你。只是，我妈妈一直撑着那一口气，就是为了等我长大。如果我一直呆在你的怀里，那她对我的爱，就白费了。我想要自己先站起来，而不是一直做一个需要别人来保护的小孩。我也想，和你平等地站在一起，而不是单纯地依赖你。安全感这种东西，终究是需要自己强大起来才行，别人再怎么给都是不够的。给我一点时间，好不好？”

“好。”许令遥放松下来，深吸了一口气，把方惟从怀里抱了出去，让她自己坐在了石凳上：“我答应你，这段路我不会扶着你，但我会看着你走，还有，你摔倒的话，可以倒在我身上。”

方惟微笑起来，侧身靠在了许令遥的肩膀上，一个并肩同行的姿势。

许令遥很想伸手抱住她，深呼吸了几下，还是忍住了。既然方惟现在不需要一个温暖的怀抱，那她就做一片不会倒塌的天空吧。

只是还是忍不住问：“那你想怎么走呢？”

“还在想。”

“反正离婚我是不可能答应的。”

方惟强忍着翻她白眼的冲动：“那离职呢？”

“也不可能答应。”

“休长假呢？我今年的加班假期又有两个月了。”

“给你折算成加班工资。”

“……”