有的冷漠。

那个干净又温柔的姑娘死了，她的骨灰在亲朋的见证下安然下葬，偶有低低的呜咽响起，但更多的是沉默与风的喧嚣。

张起灵在墓前待了很久，齐达内也一样，最后的最后，他拿出属于姑娘的手机，翻出那几条语音，调到最高的音量开始外放。

整个过程都只有她柔软的嗓音，以及叙述出的秘密。

“哑巴，她希望你活着，别辜负她。”