那天在游乐园的冒险，最后一站是摩天轮。

那天下午，太阳西斜，他们走进摩天轮的圆形座舱，面对面坐着。顾时额头抵在窗户上，视野里的景色一格一格地下落。

“安姐姐。”

“嗯？”

“你……你有和哥哥联系吗？”

“有啊，”简安没有想太多，“我们有发邮件，啊……”

自顾遇出国，她和顾遇通过电子邮箱保持联系。

顾时的情绪肉眼可见比先前还要低落，她没有再说下去。

“呃……”她赶紧找补，“他其实也很忙，要上课写论文什么的……”

顾时一下子抬起头，眼神锐利，像是看透了简安言语背后的用心。泪水在他的眼眶中打滚，他用委屈和愤懑无声控诉简安，像他受到她的背叛。

“呃……”简安干笑。

他唇角扯起无力的笑，“原来……哥哥真的讨厌我啊。”

自有记忆起，顾时就知道自己有一位哥哥。那位哥哥，他有自己的姓名，和他拥有同一个姓氏，也和他拥有一半相同的血缘，如果将他们两个放在一起比较，或许也能从他们外表上找到相似的地方。在他有记忆以前，那位哥哥就已经在他的生活里出没。他在哪里出现呢？会在他的母亲生育他的医院里吗？会在他父母为他举办的满月宴上吗？当他睁着那双属于眼睛，那双属于婴儿的眼睛，那里对这个世上发生的所有事都一无所知，那双眼睛懵懂，纯粹，不带任何色彩，当他睁着那双眼睛看他，当他站在婴儿床以外的地方看着他这个弟弟，他的脑海里会想些什么呢？

他无从得知哥哥的想法。

当他能听懂大人的语言，当他的嘴唇能张开说话，经由父亲的嘴，为他勾勒出“哥哥”这个身份简单的轮廓，那样的形象并不明晰，不过他并不在意，那时候的他才开始认识这个世界，“哥哥”在他的生活里并不占据很重要的位置，他知道自己有个“哥哥”，他是他的家人，但他的认知也就仅限于此，不会再有更多的了。

那时候的他也并不了解“家人”背后还能有更多的含义。

等他稍大一些，开始能够说完整的话，有了一起玩的伙伴，才开始产生了好奇心：为什么哥哥不和他们住在一起呢？

那个哥哥，被父亲，还有母亲经常夸懂事的孩子并不常常回他自己的家，若只是像他知道的有些家庭，那些孩子的哥哥姐姐住在寄宿学校，有校规限制，因此无法每天回家，这倒也算情有可原。可是那个哥哥，没有什么外界因素的限制，和他们也住在同一所城市，却不与他的父亲一起住，也不和母亲住在一起，却和没有什么血缘关系的人住在一起，以孩童的眼光来看，以他同伴们所描述的家庭做模板，他觉得这件事真是奇怪极了。他可曾用孩童特有的无知天真指出这个问题过吗？他记不清了，那段时间的记忆实在太早了，他没法确定地揪出一些迹象来。也许他提过，可是被大人们用他们特有的，成熟的处理方式给含糊地处理过去了。

随着时间的推移，他很难说清楚，到底发生了什么。生活是由无数件琐屑事物组装而成的，人不见得能在当下明白发生的那些事意味着什么。他无法细数记忆的碎片说出个所以然，只知道不知从什么时候起，他好像也接受了这桩他曾经觉得奇怪的现象，曾经拥有的疑问，在大人们的处理中被磨平，而一个和他们有血缘关系的家人住在别人家里，好像成了再正常不过的事。

他以为没什么差别，哥哥始终是他的哥哥，就像他父亲说得那样，不论如何，他们是血脉相连的兄弟，谁也没法切断这种联系。既然是有血缘关系的亲兄弟，就得相亲相爱，父亲是这样教导他们的。小时候他很崇拜他的父亲，既然父亲很喜欢这个哥哥，也经常称赞那个哥哥。在小顾时曾经的天地里，父亲说什么总是对的，身边的人也是那么说的，说他的父亲是个了不起的人物，既然父亲是了不起的人物，那么被父亲称赞的哥哥应该也很了不起。他以崇拜的目光看着自己的哥哥，整日翘首以盼，就等着哥哥什么时候回家，好能和他一起玩。

可是他的哥哥并不总会答应他，他总是忙着学习，不过，要是有那个女孩在，那个女孩是抚养哥哥那家人的女儿，相比哥哥，她更加亲和，也更愿意和他一起玩。要是那个女孩在，他央求他们陪他玩，他哥哥答应的概率就会大一些——基本上总是会答应。

有一次，他拉着他们和他一起玩填字游戏。他小学上的是国际学校，有一段时间沉迷填字游戏，搜集了许多带有填字游戏的报纸。那天，他捧出自己的“珍藏”，将那些报纸都放在他们眼前。

那女孩看着那些报纸，纸面满满的都是英文，唇线下撇，发出一声明显带有痛苦地“嘶”声。

“现在的小孩子，”她勉强笑了笑，“真是……”

他不懂“真是”后面跟着什么，只是见到那个女孩面带痛苦和敬畏，对他的哥哥说：“我们那时候哪有这个，是吧？”

“有啊，”他的哥哥坦率地回答，“小学给我们定的报纸