“图图，你要干什么？”

他跑得太快，直接冲进方知锐的房间里，林沐菡甚至来不及拉住他。

地毯上的玻璃渣毫不留情地扎进脚底板，林西图痛得腿肚子一抽，眼泪又掉下来几滴，瞳孔里映出方知锐冰冷的脸。

小孩痛得在地上站不住，几乎是扑进方知锐怀里，方知锐被他带得后退几步，坐在床上，下意识地抱住林西图。

毛茸小狗挤在两人之间，还带着余温和林西图身上的味道。

看到熟悉的玩偶，方知锐慢慢平静下来，怀里的男孩却忽然嚎啕大哭起来，挂在他脖子上，一边抽噎打嗝，一边道歉。

“哥哥……对不起，对不起……我不是故意的，呜呜……对不起……”

“我只是想送给、送给你一个新的生日礼物，对不起哥哥……”

鼻涕眼泪全抹在了方知锐睡衣的衣领上，他一动不动地听林西图断断续续地道歉，在听到那句“送你一个新的生日礼物”时身体僵硬了一下，抱着林西图的力道却加深了。

方知锐确实有一个坏习惯，长这么大了还要抱着这只毛绒小狗才能入睡，只有怀中满盈，鼻间充满房间熟悉的气味时，他像虾壳般弓起身体，才能幻想出回到母亲羊水中的感觉。

那是他还没有意识到自己与众不同时，踏入这个世界的第一步。

但是现在，与纤维绒毛不同的质感，一个温热的、更柔软的身体蜷缩在他怀里，紧紧地抱着他，眼泪滚烫，吐息间好像要把自己所有的体温传达过来。

方知锐第一次和人靠这么近，手指有些发麻。

林西图的气息源源不断地入侵过来，不仅要侵占他的房间，还要入侵他全身的感官。

可抱着林西图的手最后还是没有放下。

方知锐几不可闻地叹了一口气，疲惫地闭上眼，抱紧了怀里的毛绒小狗和林西图。

房门外林沐菡和方裴胜看到这一幕都有些惊诧。

林沐菡住到别墅后也看了不少关与自闭症的纪录片和书籍，普通人和这类孩子之间就像隔着一层看不见的玻璃，想要建立可以正常沟通和靠近的亲密关系非常困难，基本上要花费比普通孩子多出好几倍的时间。

方知锐的戒心比其他自闭症的孩子更强。他并非没有判断是非的能力，却固执地将所有人都拒之门外。

但现在看来似乎出现了一个例外，他在这个晚上接受了弟弟的存在和靠近。

最后林西图哭累了，抱着方知锐的脖子呼呼大睡。方裴胜叫来佣仆把房间里的狼藉清理干净，两个孩子的脚上都是伤口，不处理会发炎。

林沐菡看到自己儿子不争气的模样有些尴尬，趁佣仆打扫时想把林西图抱回来，方知锐却下意识地后退了一步。

两个人似乎都因为这个动作愣了一下。

半晌林沐菡才对方知锐露出一个和善的微笑，指了指林西图，轻声道：“知锐，弟弟今天晚上留在你的房间里好吗？或者我拿个被子来在地上铺一层，让他打地铺好了，小孩子睡觉挺老实的。”

方知锐沉默又警惕地盯着林沐菡，半晌才点点头。

这一夜的记忆到最后变得混乱而模糊，走廊重归平静，陷入黑暗中。

迷迷糊糊间林西图感到自己被放进了一个充满青柠和桉叶味道的被窝里，身旁有温热的东西在动，紧接着一只柔软的玩偶被放在他们之间。

小狗的塑料鼻子一直顶在林西图背后，他被挤得难受，换了个方向睡，那股青柠的味道一下子浓郁起来，有清浅的鼻息打在头顶。

林西图舒服了，立马沉沉睡去，只不过他没有看到的是，黑暗中一直有双沉黑的眼睛直勾勾地盯着自己。

这个晚上方知锐没有丁点儿睡意，他一直保持着这个姿势，看着自己的弟弟，不知道在想些什么，直到天亮。

哥哥今天晚上好像没有弹钢琴，林西图在梦中迷蒙地想。

周六上午十点，林西图刚从睡梦中冒出点要醒过来的苗头，就被手机闹铃吓醒了。

“呀，西八老马shake it！呀，西八老马shake it！呀，西八老马shake it ……”

林西图抹了一把脸，从枕头底下摸索出手机把闹铃关掉。

破音变形的韩语怒吼余音还在耳边环绕，他呆滞地从床上坐起，看了一眼被子里的毛绒小狗。

几分钟前他还梦见自己小时候和方知锐睡在一起，难得温馨静谧的时刻，居然被这破闹铃打断了。

林西图打开微信找到秦瀚宇，吼了一句“是不是你给我改的西八闹铃”发过去，退出来的时候发现通讯录上多了一个红点。

一个黑色森林的头像申请加他好友，验证消息是：我是方知锐。……谁？

林西图的睡意彻底被驱散了。

他来来回回退出微信好几次，验证消息一直摆在那里。不是假的。

林西图知道自己的表情现在一定很精彩，他还没想办法去要到方