戚清握着幔帐角落的手一紧。

淑慧当年发病时，也是如此。

旁人话全然听不进，或是低头对莫须有之人窃窃私语。玉台几年前曾犯过一次病，但不如眼下严重，他这样不管不顾的模样，让人疑心或许将来都不会再清醒过来。

角落中的戚玉台像是终于听到动静，眼珠子动了动，视线慢慢移到进屋的二人身上。

“父亲。”他突然叫道。

戚清默了默，握住他的手：“玉台。”

枯瘦苍老的手与年轻苍白的手握在一起，越发显出一种苍凉死寂。

戚玉台小声道：“爹，有人要害我。”

这几日，戚玉台偶尔也会念叨这句话。

戚清握着他的手，如父亲看着尚且年幼的孩童，温声问道：“玉台，告诉爹，谁要害你？”

慈爱的语气似乎令戚玉台胆子变大了些，他神色恍惚一瞬：“我看见了画眉……”

“哪里有画眉？”

“在丰乐楼里，在墙上，一大幅画，画着画眉，好多好多画眉——”

戚清神色一动。

身后老管家讶然抬头。

戚玉台自被送回府后，日日神志不清，总说自己看见画眉。

或许是丰乐楼那场大火，惊悸之下让戚玉台想起当初莽明乡杨家那把大火，从而勾起画眉旧事。

但今日是第一次，提到丰乐楼中的“画”。

丰乐楼大火后，戚家也曾怀疑火事并非偶然，遣人深入楼中查探。然而戚玉台所在顶阁正是一开始起火之地，潜火铺的人扑灭楼下大火，楼上却回天乏力，被夜里大火烧了个干干净净，没能留下一丝半点痕迹。

什么都找不到。

但是……

丰乐楼中布局，客房正对墙壁，确挂过绢画不假。

戚清倾身，语气越发和缓，“玉台告诉爹，那幅画是什么模样？”

“是……茶园里好多好多鸟……”

戚玉台盯着虚空，仿佛凭空瞧见一幅旁人看不见的绢画，喃喃道：“还有那个老头，他和画眉一起看着我……眼睛在流血……爹！”他一下子惊恐起来，一把抓住毯子将头埋在毯子里发狂，“有鬼，有鬼，杨家人的鬼魂来了！”

“滚开——”

他开始惊声哭骂，两个小厮忙上前尽量拖住他。

戚清低头，看向自己腕间被戚玉台骤然抓出的血印，沉沉叹息一声。

“少爷……似乎不见好转……”管家惴惴开口。

已经过了这么久，戚玉台仍是说些恍惚失常之语，没有半丝起色。

戚清摇头。

屋中香炉里，灵犀香静静燃烧，门外有轻轻敲门声，紧接着，屋门被推开，崔岷捧着药碗走了进来。

见戚清在，崔岷躬身：“大人。”

戚清摆了摆手。

崔岷便上前，将手中药碗放到戚玉台暂且够不到的高几上，见两个小厮正按着戚玉台，遂让二人松开，自己从医箱药瓶中倒出一枚红丸喂戚玉台服下。

戚玉台渐渐安静下来。

安神丸只能让他凝神平息一小会儿，因昏昧而短暂恢复平静。崔岷让小厮拿来药碗，趁戚玉台平静时，一勺勺喂与他服下。

一碗药喝完，戚玉台已完全安静下来，眼皮耸拉，昏昏欲睡。小厮替他擦净不慎弄到身上药汁，扶他躺下盖好被子，又将幔帐放下，屋子里总算消停下来。

戚清看着收拾医箱的崔岷，半晌，开口道：“崔院使，玉台的病情，不见好转。”

崔岷动作一顿。

他转身，对着戚清恭恭敬敬做了一揖：“下官医术不精，施诊多日无用，愧对大人信任，十分汗颜。”

戚清淡淡道：“院使何故自谦，当年一册《崔氏药理》，盛京医者无不称颂，你若称医术不精，梁朝就无人敢说自己知见医理了。”

他道：“院使先前也为我儿行诊，为何这一次与上次不同？”

崔岷手心微湿，不紧不慢答道：“回大人，公子这病因惊悸而起，是因突遇火势，九死一生，心胆被惊所以魂不守舍。上次公子虽惊悸失调，但惊悸之物似并不致命，此次许是情况凶险，是以严重一些。”

他并不提“疯”字，也不提戚玉台言辞中的古怪，仿佛只是寻常疑难杂症。

戚清沉默了一会儿，问：“崔院使，我就这么一个儿子。”

“玉台自小羸弱，性情温吞，虽偶尔淘气，但也算乖巧。”

“我过不惑方得这个儿子，玉台母亲当初临走时，只担心玉台不下。若玉台出事，将来九泉之下，我也无颜面对妻子。”

“故而，老夫只想问你一句，”戚清看向崔岷，“玉台的病，究竟治得治不得？”

屋中安静，幔帐后低低痴言格外明显。

老者一双灰败的眼平静望着他，因年岁太大，仔细去看，似乎生了一层浅浅的翳，再一看，那灰翳似乎又成幻觉。