许雾从机场里出来，先打车去了疗养院。

在她上高中的时候，外婆就已经有了老年痴呆的趋势，她经常会对着许雾喊出她妈妈的名字。外婆的病在叁年前急剧恶化，已经到了连自己是谁都记不清的地步，许雾只能把她送到南市最好的疗养院里，找了两个女护工照顾她。

这是她唯一能尽孝的方式了。

记忆里的南市总是阴雨连绵，这座城市承载着太多痛苦的回忆，如非必要，许雾根本就不会回来。今天是个难得的好天气，万里无云，许雾推着外婆到外面走一走。

外婆抬头问她：“我今年多大了？”

“七十一。”

外婆继续问：“你是谁？”

许雾把外婆推到湖边，停下：“我是你外孙女，我叫许雾，你不记得我啦？”

外婆：“你妈妈是谁，我怎么一点印象都没有？”

许雾无奈地笑了。和外婆的对话就是这样无厘头，可是一问一答间，她感到了难得的心安，就像一个漂泊四方的旅人终于找到了家。

越是平淡的，越是弥足珍贵。

和外婆一起吃过午饭，外婆要午睡了，许雾轻轻关上房间的门，再次坐上出租车，去了殡仪馆。一踏进殡仪馆的大门，便清晰地感觉到里面的温度低了很多，她露出的胳膊上起了一点鸡皮疙瘩。

停放骨灰的大楼里，只有一楼的大厅里坐着昏昏欲睡的工作人员。许雾把证件拿出来给他看，他草草看了几眼，就带着她去了二楼，把外公的骨灰请了出来。公墓是很早就买好了的，不过得等外婆去世之后，再一起合葬，所以现在只能委屈外公待在殡仪馆里了。

玻璃柜里还有其他骨灰盒，许雾看到了好几个和外公年纪相仿的老爷爷，或许他们会很有话聊。

外公的骨灰盒上有他的照片，是他过六十岁生日时拍的，那时的他笑得很开心。

许雾回忆了一下，自己那年只有八岁。小小的她已经学会了报喜不报忧，每当她拿着一百分的试卷回家时，外公外婆总是格外开心。外公说周末带她去镇上吃肯德基，许雾摇头，说要把这些钱省下来给外公治腰疼的老毛病。

她没有告诉他们的是，那天老师让他们介绍自己的爸爸妈妈，许雾站起来，一个字都说不出来。同学们用同情又惊讶的目光看着她，心想怎么会有人连爸爸妈妈都没有。

许雾在慢慢长大。她的个子在变高，她的胸脯开始发育，她浑身上下都洋溢着少年人的朝气。

与之对应的，是暮气沉沉的外公外婆。

他们在慢慢死去。

时间每过一天，他们身上的腐朽气息便重一分。他们的脸上长了一道道皱纹，他们的腿脚开始疼痛，他们的记忆力不如以前，终有一天，他们会像大楼一样轰然倒塌，他们会再也不能挡在许雾身前。

许雾早熟，她知道这一天迟早到来。

但是她没想到会来得那么快。

十一岁的某一天，她记得那是星期六的早晨，睡梦中的她被外婆的哭声吵醒。她揉着惺忪的睡眼去看，只能看到外婆抱着外公的身体嚎啕大哭。她茫然地走上前去，握住外公的手，却发现那只手已经冰凉且僵硬。

外公前一晚对她说：“好好睡觉，有什么事就喊外公。”

这也是外公对她说的，人生最后一句话。

他就这样，悄无声息地死在了一个深夜里，没有惊扰任何人，正如他平凡普通的一生一样，除了外婆和自己悲痛欲绝之外，没有任何人在乎。

外公用自己的死，为她掀开这个世界残忍真相的一角，她甚至都没有彻底理解死亡的含义，就被迫接受了这样的事实。

火化的时候，她茫然无措地看着外公那张已经变形的陌生脸庞，轻轻喊了一声：“外公。”

当然没有人答应她。

十年后的许雾擦了一把眼泪。

时至今日，回忆起外公，她还是会哭。

她伤心，她愤怒，她恨不得把李家人全部碎尸万段。可是就算再怎么杀，也换不回她的外公了。

殡仪馆里有专门的追悼院子，她找里面卖纸钱的老奶奶买了一百块纸钱，老奶奶认定她是个大客户，友情赠送了她烧纸时的念叨服务。

用东北话来说，叫“扒拉灰儿的”。

她买的纸钱有点太多了，光是烧就烧了半个小时。卖纸钱的老奶奶念叨累了，坐下和她聊天：“姑娘，你怎么一个人来的？你家里人呢？”

“他们……他们工作忙，没空回家，我正好有空就回来了。”许雾撒了个小谎。

漫天飞舞的纸钱灰烬像是一只只银色的蝴蝶，老奶奶见她心情不好，安慰道：“我们这儿有个说法，这个纸钱的灰被风吹起来的时候，就是你家人回来拿钱了。你家长辈回来看见你这么有出息，肯定特别开心，所以别哭丧着脸了，老人都说爱笑的女孩有福气，你得多笑一笑。”

许雾哭笑不得：“没伤心，就是感慨。”

“感慨什么？”