似乎极擅长拍摄“动物”。仿佛一种天赋，镜头里出现人时她还不觉得，可出现动物后，她就意识到：画面里的动物似乎额外有灵性，仿佛拍摄者能看得出它们的喜怒哀乐，于是通过画面放大了这一部分，把动物的情绪传递给观众。

所以商诚就看出了小狗的情绪变化，它是有些紧张的，又有些期待，以为自己可能要留在警犬基地了，但又知道自己跟不上训练，于是夜深时，还偷偷哭了。

眼泪挂在毛发上，亮晶晶的，可商诚却笑了，她知道小狗会被接回自然馆，而自然馆被学生们搞得欣欣向荣，明显是个比警犬基地更合适的好去处。

身边的舍友却抽泣了一下。

商诚：“？”

不对，她意识到了，如果一直欣欣向荣，那为什么标题是“从开始到结束”，后来发生什么了？

她已经把学校领导默认成反派了，带着探究的心理继续气哼哼地往下看。

小狗拥有了一个名字，程程。

自然馆第一次认养活动大获成功。

孔雀蛋孵了出来，小孔雀很健康也很活泼。

自然馆的事业走上了正轨，有了成年人全职接手，学生们能够回去专心上学。程程也被照顾得更好了。

商诚注意到，镜头里出现了不少乌声集团的牌子，从无人机到宠物用品，甚至一些常用的个人用品都打上了乌声的标志……别的就算了，狗碗上都印了个猫猫头。

她颇有些哭笑不得，但当剧情走到自然馆要取消，动物们开放“认养人领养”后，她还是沉默了。

“也好……认养人都很靠谱，”她抓着舍友的手，舍友也抓着她的手，“视频开头时候的问题，现在都解决了啊……”

接下来是动物们一只只被接走的画面。

有人喜笑颜开，但也有人泣不成声。

每当有人带着动物离开时，程程都会像最初那样人立起来，眼睛一眨不眨地盯着，一直盯到根本看不到人的影子。

然后它朝程彩汪汪两声，仿佛在确认：

这些人不是只来看鸟吗？怎么把鸟，把孔雀，甚至把羊驼都牵走了？

如果他们是小偷，接受过警犬训练的程程警官一定立刻把小动物们都带回来！

即使它的体型也不会大多少。

最后，屋子空了大半，阳光从室内天顶洒入，程彩招呼程程上车。

人类在前方等待小狗，和当初为了装修暂时离开不一样，程程并没有迟疑，立刻小跑着跟上。

因为它知道自己没有被抛弃。

一旁突然伸出一只手，舍友发出了“我看过剧透”的声音：“好了好了，到这就不用看了……呜……”

商诚：“后面还有十分钟的剧情呢。”

一定是关于一些动物们被领养的后续，以及一些叙述性的文字和对话，总结一下纪录片的完整内容吧，这有什么不能看的？

舍友：“唉，那我去拿纸巾。”

商诚：“？”

十分钟后，纸巾被用掉了一半，商诚恶狠狠道：“拍得，拍得挺好的……”

“但是乌声集团投资了这个剧吧，感觉全篇都是乌声的软广……呜呜我买还不行吗……我回头就去定去山湾牧场的票……”

正好她有年假。

舍友吹出一个鼻涕泡：“啊？什么软广？”

她完全没看到啊。

商诚：“里面好多乌声集团的用品啊……虽然最后把动物们接去山湾牧场也挺好的。”

所以她觉得这种塞在纪录片里的广告可以接受，只要慈善行为真的做了就行，目的并不重要。

舍友：“啊……”

“但是镜头里出现的那些用品不是广告啊，”她说，“你没发现那个短发的高中生学妹，就是乌声集团的老板，也是纪录片的导演吗？”

大概拍摄的时候楚听乌完全没想到什么广告，只是因为现实里就是这样的吧。

商诚：“……”

不，某种意义上这是最高级的软广了啊，像你这种已经成为商品购买人的家伙完全意识不到，而像她这样的新人又买得心甘情愿……乌声集团，恐怖如斯！

鬼片

当红雨隼的幼鸟开始学飞时，楚听乌的论文也写了一半。

天气渐冷，下雨的日子变少了，但总能看到这些红喙的小东西抖着羽毛从巢里钻出来，大声啾鸣，仿佛在呼唤伴侣，又像是在同邻居们商量——

风变大了，天气变冷了，要走了吗？要走了吗！

楚听乌从外面路过，总能听出它们语气中的“不可置信”，仿佛是在疑惑：这里应该是个常年春暖花开的地方，怎么会变冷呢？

楚听乌：“……”

幼鸟便开始被踹出巢了。

幼鸟们几乎一天一个样，当孔雀在围栏外踱步时，旁边就是叽叽喳喳的游客们，他们揣着摄像机，如饥似渴地看着学飞中的幼鸟——

山湾牧场的